有的人，用眼泪纪念离别；有的人，用诗文祭奠亡故；有的人，却画了一树绚烂的桃花———这是梵高追忆莫夫的方式。
1888年2月5日，荷兰画家安东·莫夫骤然病逝。3月30日，梵高在其35岁生日当天，创作了这幅《桃花盛开（纪念莫夫）》PinkPeachTreeinBlossom(ReminiscenceofMauve)。莫夫是梵高的表妹夫，也是其师友。故事要从1881年讲起。
一月之缘：情感与理智的对决
1881年底，梵高移居荷兰海牙。就在一年前，这个28岁的天才刚做出一生最大的抉择。他失业，被商行解雇后穷困潦倒；他失学，教会打破了他的传教士梦；他失恋，向新寡的表姐求婚被拒绝，命运之神唯一没有剥夺的是梵高的绘画天赋。他决定了，要做一名画家。
实际上，这个转折也是出于无奈。表姐拒绝了梵高的求婚后，带着儿子离开了梵高父母家。不料梵高竟然追去阿姆斯特丹找他姨夫（表姐的父亲）理论，遭到严厉斥责后，梵高居然将左手伸入油灯的炉火中以自残相威胁（看来割耳朵早有先兆）。结果在家族中名誉扫地。于是，在一次与父亲的激烈争吵之后，梵高离开了家人，独自前往海牙。
在寻常人眼里，梵高是一个不受人待见的“穷亲戚”，除了弟弟提奥，表妹夫莫夫可能是唯一一个不嫌弃他的亲人。当时，43岁的安东·莫夫尚未成为“海牙画派”的中坚，但已经走在温柔怀旧田园风景的艺术之路上。梵高在他的工作室中逗留了将近一个月的时间。后来，莫夫还借钱帮他租赁装修自己的工作室。
在莫夫的指导下，梵高开始尝试油画以及水墨画创作。在学习中，他对荷兰画家伦勃朗和法国画家德拉克洛瓦、米勒的艺术产生了浓厚兴趣，并认识到艺术与生活的密切关系。
然而，天才实在太难相处了。作为一名知名的“人际关系终结者”，任性自我的梵高不久还是和莫夫“绝交”了。有人说，是性格不和。同样出生于教会家庭，莫夫保守内敛，梵高热情激进。这点从两人的作品上就看得出———莫夫喜欢淡淡的蓝色、绿色和灰色，梵高却钟情于饱和度极高的明艳色调。当传统低调的莫夫要求梵高画石膏像练基本功的时候，最讨厌黑白画的天才断然拒绝了，完全不顾及表妹夫兼师友的脸面和情分。
另一种说法是梵高公开与有孩子的风尘女子西恩同居，莫夫劝他不要这样他不听，结果莫夫一怒之下就和其他家族成员一样，不理这个情感远胜于理智的“怪胎”了。
通信，收到10封回个1封
失去了经济援助，梵高的生活很快陷入了困境。西恩当然也是没钱的，还怀上了别人的孩子。生了孩子后，又去做她的皮肉生意了。梵高也不在意她离去，只是发愁没钱买颜料。但天才总有天才的路道，梵高移居法国后，还是得到了高更等人的支持，最终成了“印象派”大师（尽管是死后追认的）。
在法国，梵高进入了艺术创作的巅峰期，热情越来越洋溢。对人情世故完全不懂的他倒也不避讳，一时兴起就提笔给老朋友们写信（其热情程度不亚于他之前对表姐的单恋）。其中，当然包括莫夫。
然而，莫夫的反应和多数人一样，收到10封回个1封。主要还是梵高太热情又太穷困，只是表达自己的情感和思想，完全不懂换位思考，不理解他人在精神上和物质上的处境和需求。所以，世俗中的普通人真的没办法和他交朋友。因此，莫夫这种中规中矩的画家，虽然也算是名门正派一代中坚，但如今的人气和知名度比梵高差远了。
绚烂如春花，生与死的瞬间
莫夫是得了动脉瘤，在阿纳姆病逝的。对于梵高这个亲戚，他并没有留下特别的遗言。然而，仅仅收到讣告的梵高心头，却又被莫夫的死亡激起了重重波涛。
1888年，离梵高自杀仅有两年时间。天才的精神已经越来越癫狂。在他35岁生日当天，梵高创作了《桃花盛开（纪念莫夫）》。该油画尺寸为73x59.5cm，现收藏于巴黎奥赛博物馆。画完后，梵高给弟弟提奥写了一封信：“我把画架摆在果树园里，在室外光下画了一幅油画———淡紫色的耕地，一道芦苇篱笆，两株玫瑰红色的桃树，衬着一片明快的蓝色与白色的天空。这大概是我所画的最好的一幅风景画。
我刚把画带回来，就接到姐姐寄来的追悼莫夫的通知。一种什么东西(我不知道是什么)把我抓住了，堵住了我的喉咙，我在我画上写上：纪念莫夫，文森特与提奥。
如果你同意，我们就以这个名义把它赠给莫夫夫人。我不知道他们将会对这幅画说些什么，但这无关紧要。
我以为一切纪念莫夫的东西，一定要既亲切又愉快，而不可以带着丝毫悲哀的调子。
不要以为死者是死了；只要有人活着，死者就会活,死者就会活。我就是这样认识问题的。没有什么比这个消息更加使我伤心的了。他的逝世对我是一个可怕的打击。”
从信里看，梵高似乎是一个对生死问题看得很积极很透彻的人，认为亡人会在亲友的记忆中永生。也许正因为不像寻常人那样畏惧死亡，梵高才会选择自己奔向死亡。
9个月后（1888年12月23日），梵高割下了自己的耳朵。
次年7月27日，梵高在金色麦田里开枪自杀，并于第二天辞世，年仅37岁。
凝视着画中那树玫瑰红的桃花，你不会觉得这是一幅纪念亡友的作品，倒像是给自己庆生的欢快之作。也许正如梵高所言“只要有人活着，死者就会活”，就像梵高活在21世纪的当世一样———永远自我、永远任性、永远热情、永远无畏。
