秋风起了的时候，燠热的酷暑隐退，黄土高原的广阔天空清清爽爽。碧蓝的天上，七八片白云悠悠，就像刚刚悬挂出的一些婚纱。除此之外，一无所有。但天空也不能太清寂了，于是便有什么东西在远天闪现，先是缥缥缈缈，不可捉摸；接着有了影子，有了起伏，有了节奏，一声一声地明朗起来清晰起来——那是大雁的歌，大雁高唱着要到南方去了。
呵，高高的天空，大雁飞过，“一”字“人”字飞过。“一”是汉字，“人”也是汉字，那是仓颉创造的字，那是我们辈辈先人用过的字，那是我们字典里总是印着的字，那是连幼儿园的孩子们也会认会写的字。“一”和“人”，那两个饱含沧桑的字，擦着蓝天，唱着高亢明快的歌，在轻纱似的白云里飞过。
字形忽然变幻起来，那是书圣王羲之在运笔，底气浮漾，力道遒劲。笔锋上是大雁的翅羽挟着风声，墨迹渗着大自然的风韵。
王羲之的笔下，是蓝天，是白云，是生命如歌似梦的演绎。
大雁重新编队了，王羲之放下笔墨，蓝天上的书法引我遐想。“一”是什么？“一”是地平线，“一”是大地，“一”是一切物事的初始，有“一”才会有五洲万象。“人”呢，有灵魂，有意志，你看他，总是张腿站立，目光炯炯，神情专注，世世代代地为了生存为了幸福迎接挑战。
天空是简洁洗练的，可天空下的茫茫大地就很不一样了。秋的黄土高原脉络纵横，纷乱复杂。赤橙黄绿青蓝紫，软硬香辣横竖斜，各种颜色、各种味道、各种气韵、各种声息、各种姿态和各种果实，都经过了一春一夏的成长和韬晦，现在都不甘寂寞了，都显示出了强烈的表现欲。它们都想说些什么，唱些什么，争论些什么，压倒些什么，夸耀些什么，畅想些什么。它们都是有实力的角色，都有点君临天下的气度。
面对这一切，闭着眼睛默默想，王羲之的书法也是写在地上的，但地上不仅仅是王羲之的书法了，还有怀素的，颜真卿的，柳公权的，黄庭坚的，于右任的，鲁迅的，舒同的，赵朴初的，欧阳中石的，但书法上的字掉下来到处游移，它们混在一起，叠压在一起，千笔万画有如密林里树枝的交错，乱人眼目，无从赏鉴。
咳，是乱了。
野藤如怀素的笔墨趴于槐树梢，老鹰像于右任的手迹琢磨着崖畔上的羊蹄印儿。忙果欲落，闲枝想舞，玉米棒子没有牙刷也想刷刷它着实可观的牙，显摆显摆，一只红狐跳了两跳，枯黄的向日葵回忆着青春。有人在石头边给收割机加油，婆姨爬上断墙不知在摘啥。还有些牵牛花刚刚钻出土来，它们误以为现在还是春天，兴高采烈地努力生长，准备开上几个月的鲜艳花朵。挑水的汉子忙里偷闲地往那里瞅了几眼，好像在嘲笑，又好像在品味。芝麻地里蝴蝶喝露水，露水珠里有它的影子。好多庄稼都低垂着头颅，似乎在请罪。错矣！它们籽粒又多又饱满的低头姿态，是大丰收的表现！老了的韭菜驴也不理，好不哀伤。北漂回来的青年不太会干农活，穿着雪白的衬衣，鞋是名牌，说要去买些扎捆谷物的绳子；他边走边看手机，不料，被割下的几捆子荞麦绊得跌到一汪牲口尿里了。唉！白衬衣弄得臊气难闻，怎么上街？唉唉唉！
有的成熟，有的颓败；有的高挺，有的倒下；有的还在，有的却不见了。
面貌乱了，色彩乱了，序列乱了。
眼前的景象乱哄哄的，很有点光怪陆离！
高原的大地原先可不是这个样子，这里原先不但像一场隆重的书法展览，而且像一篇好文章：立意高远，内容青翠；行文上，谷子一层，糜子一层，玉米一层，高粱一层，向日葵一层，而且谷子糜子玉米高粱向日葵内部还分着细微的层次，豆类花生就是标点符号。真是有条不紊，眉目清楚，读起来非常舒服。可是现在，这文章就像在电脑上出现乱码了，无法卒读。
哎哟，的确很乱很乱了。
太阳的热汗有时还在冒，风的赤膊却穿上了衫子，说凉了凉了都加点衣服吧。土里的洋芋如一窝汉字拱破地皮，怕大家说它们出来得太早了，慌里慌张，前言不搭后语，而左近却无人，一个都没有，只飞过一些想偷吃的麻雀。谷子糜子玉米向日葵们都熟成了金子。一亩大白菜依然我行我素，固执地不肯脱下白绿搭配的长裙，声言春天还在身边。高粱地最是引人瞩目，几万面红旗飘飘，秋日照射下，竟像火般漫延，火焰都快把地皮把稿纸烧着了。突然间，文章中糜子那节被割倒一片，一行一行飘香的字词都被放在地上，扎成了捆子。字词的茬子带着残留的丝丝干叶，缩在巨大的壑口里，白得刺眼。谷子的段落也被一句一句地放倒了，形成了空缺、少行、断片，谷地变得壑壑牙牙，少东没西。路上，一个牵驴的姑娘边走边望，对这样的残缺那样的破损露出了笑容，颇为欣赏。
那边厢，男童似的，女童似的，一亩黄豆喊叫着它们也熟了，真的熟了，南瓜也帮腔说很熟很熟异常地熟，豆豆们就更加自信了，有的喊着喊着就从豆荚里蹦出来了，不懂什么叫作沉稳，这些碎怂娃娃们！下沟里有人急急蹚河，水声哗里哗啦的；羊在两块石头前吃草；山畔上的好枣子打下一摊，美死了甜死了那山畔上的一切。林带的背后老一声，少一声，蛐蛐五声牛两声，众声喧啸纷杂。运送谷物的汽车有好几辆，一个车轱辘不幸爆裂了，看起来很有几分悲壮；崖底，有人从红火尚存的灰烬里拿出烤红薯，那红薯热气袅袅，俨然炫耀着它的二次成熟。
这是秋的文章吗？
当然是，是黄土高原上的秋的文章。
短短几天，成熟了的庄稼地不再规整，而是色彩驳杂，结构松散，缺三少四，参差不齐，犬牙交错，横七竖八，乱得一塌糊涂。这情状就像明初文学家宋濂所批评的那样：“黄钟与瓦釜并陈，春穠与秋枯并出，杂乱无章，刺眯人目者，非文也。”
不对！谁说这不是好文章！秋天是收获的季节，变化的季节，流转的季节，眼花缭乱的季节，秋的文章愈乱愈好！秋的文章总在删节着，斧削着，大剪大裁，成亩成亩地往下割刈，也在不断地追求着精美。
秋的文章可上典籍。
秋的文章总能让人喜欢，总能让人激动得落泪。
