除了死，玛丽莲·梦露
做什么都不准时。
她的死亡来得太早。
“总统先生，
有请姗姗来迟的玛丽莲·梦露”。
在肯尼迪总统的生日晚宴上，
梦露欢快地唱起生日歌，
晚宴主持人开玩笑，
形容她“姗姗来迟”。
可谁知，这个“姗姗来迟”，
也有着“已故”之意。
这位主持人的耐心，
怕是磨得比梦露身上半透明的
Jean Louis长裙还薄。
录像中，她的白貂皮披肩外套，
就像一小片雪堆。
舞台像是一片巨大的天鹅绒真空。
三个月后，她真正变成了
“已故的玛丽莲·梦露”，
但她既没穿白貂皮外套，
也没穿薄如蝉翼的长裙，
而是一条Emilio Pucci绿色长裙。
玛丽莲·梦露生前曾穿着的Pucci绿色连衣裙，也是她下葬时的服饰1962年8月5日的清晨，温暖的阳光依旧照耀着整个洛杉矶，忙碌的一天即将开始。突然，布莱登木公寓里传出一声尖叫：好莱坞性感女星玛丽莲·梦露，被人发现一丝不挂地死在了家中的床上。她的尸体被人发现时，
什么都没穿。
但你不能将她的遗体，
比作美梦的残迹，
因为她是玛丽莲·梦露，
一个逝去的时代标志。
于是他们为她装进了一条，
Emilio Pucci的绿裙子。
原因很简单：
这是她最喜欢的裙子。
她的管家为她挑选了这一件，
同父异母的姐姐也认可。
长袖、腰间系绳带，颜色近似薄荷绿，但不显陈旧，所以即便现在有人穿上应该也会很合适。早些时候，梦露曾穿着这条裙子出席媒体发布会。有记者告诉她，这条裙子她穿起来特别好看。然后她以非常玛丽莲·梦露的方式作出回答：
“你应该看看它挂在衣架上的样子。”
梦露下葬时，
究竟换上了什么衣服，
既重要，也不重要。
因为不会再有谁，
能像她那样填满这条裙子。
玛丽莲·梦露说：
“我总是很孤独，
这就是为什么我那么喜欢电影。
在电影里我可以完全忘掉自己。”
后来，她已然成为明星，即便如此，她依然选择将自己的所有精力投入到电影当中。因为唯有这样，通过演绎他人的人生，她才能暂时逃避自己不那么完美的人生。
《彗星美人》的导演约瑟夫·曼凯维奇却认为她是世界上最孤独的人。他说：“她总是独自一人。她是我认识的最孤独、最寂寞的人。”世人都称她为“风流女神”，
在这个花花世界里，
堕胎12次，想过自杀，
更患有抑郁及焦虑症。
即便她拥有三段婚姻，
但梦露依旧很孤独，
且这些婚姻都以离婚告终。
而梦露说：
“我只是一个小女孩，
试图这个大世界里，
找到一个爱我的人。”
面对异性，
性感的梦露总是充满自信，
这亦是她的最强武器。
“男人总觉得女人就像一本书，如果封面不能吸引他们的眼球，他们就不会想要去了解内容是什么。”她认为，一个女人若是没有半点自信，根本不会得到任何人的关注。所以梦露总是想尽一切办法去吸引他人的目光。或许只有“众星拱月”的感觉，才能让她暂时地忘却自己最柔弱的那一块领地。有无数男人向梦露投怀送抱，可惜那都不是她想要的人。不过是稍纵即逝的烟火罢了。“你知道，大部分人并不真的懂我。”聚光灯下的她，
顾盼神飞，挂着大大的傻笑，
没有一点矜持优雅的淑女模样。
而聚光灯外的她，
喜欢一个人待在角落里，
看看书，想想心事。
她写诗，她读惠特曼，
甚至读完了《尤利西斯》，
梦露一生读了四百多本书，
但又能得知，或许这不过是她
与孤独抗争的另一种方式。
约翰·吉尔默写道：“她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。”“我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中。”梦露说这是一个囚笼，她也想知道怎样脱离这个囚笼、获得自由。但从自我安慰的角度来看，孤独也成为了梦露在演艺生涯的财富。她说：“天才只能韬光养晦。演员确实需要孤独，这就像你有某些特定的秘密，只有在你表演的时候，才会让世人惊鸿一瞥。”总有人说她胸大无脑，行为放荡，总是塑造一些愚蠢的金发女人形象。可实际上，她聪明异常，智商高达168，属于天才级别，她本人非常讨厌饰演愚蠢的性感女人，可她没有选择。当一个演员名气不大时，
拒绝经纪公司的商业包装，
就意味着失业，
意味着被剥夺演艺资格的危险。
所以当她力量弱小时，
她只能服从好莱坞的生存法则，
不情愿地改掉自己的原名，
成为电影明星玛丽莲·梦露，
一遍又一遍塑造着“白痴美女”的形象。
梦露说，在好莱坞，
人们愿意用1000元交换你的吻，
却只愿意付5毛钱买你的灵魂。
没有孩子，没有爱人的关爱，
她经常感情冲动得大哭而无法自制。
晚上，她靠大量的安眠药入睡，
第二天早晨又靠兴奋剂清醒，
用那颗支离破碎的心强忍着伤疤，
以最佳的状态出现在镜头中。
她那些艳光四射的照片——那一脸嗔笑匆忙捂住被地下热气吹胀裙底的她，那面对镜头眼神迷离、嘴唇微翘的她，那在海边撑起阳伞、天真地翘起屁股的她……总之，你永远不会看见她哭泣的样子，她的笑容比任何人都灿烂。因为她是玛丽莲·梦露。她曾拼尽全力想要去挣脱不幸的宿命，可悲惨童年造成的性格缺陷让她不懂如何与他人相处。好莱坞追名逐利的商业规则让她沦为男人的玩物，虎视眈眈的八卦媒体则像如影随形的幽灵，把她重重包围，曝光她所有的隐私，不留余地。她无处可逃，无人救赎。歌手艾伦·约翰曾感怀她不幸的一生，为她写下风靡全世界的歌《风中之烛》：“永别了，诺玛·琼，虽然我完全无缘认识你，但你能高雅地洁身自守，无视你周遭的人都已奴颜卑膝。他们如同木作里爬出的蛀虫，整日在你的耳边细语影响你；他们把你送上刑台，他们还要你换姓改名，我总认为你的一生，就像是风中之烛。不知道有谁能够让你倚靠，好让你遮风避雨……孤独教人难熬，那正是你一生扮演过最艰难的一角。”而阿尔玛·哈尔贝特·邦德所写的这首诗，则讲述了她生命的终结：它虽这般简陋，却没有其他地方像家一样，除非，像玛丽莲，你孤身一人生活其中。“精神病女儿”“金发尤物”“总统情妇”“阴谋暗杀的牺牲品”······
她的身上，有着太多的标签；她的一生，比美国好莱坞大片还传奇。
全世界所有男人都爱她 ，所有女人都嫉妒她。
然而陪伴她进入坟墓的，
除了那条令她光芒四射的Pucci绿裙，
剩下的，唯有孤独。
