今年,上海高考作文卷的题目是《被需要》,令我联想起九十有三的母亲,在日常生活中,这个本该被照顾的老小孩处处表现出被需要的渴望。有时,晚辈们被母亲的“多管闲事”弄得啼笑皆非;一旦“老人言”被采纳,她老人家就乐不可支。
母亲每天收看上海电视台7点整的天气预报节目,有台风来了,她叮嘱我把阳台的花收进来;哪天有雷阵雨,她叮咛大家带好伞……在大姐家十几平方米的卧室里,母亲像纵览风云变幻的指挥官,操心国内外的大事小事,体恤着儿孙的衣食住行。
母亲有两部手机,一部是打电话的老人手机 ,一部是看图发照片的苹果手机。她一次次学着输密码开机,看微信,也会发错照片。最近我家装修,我用滑轮把装修垃圾从六楼运到地面,还拍了视频发在家族群里。小妹称奇,留言说“垃圾从天而降”。母亲没留意视频,只关心“从天而降”,心急火燎地打电话给我,提醒我不要乱抛垃圾。五四青年节那天,我在朋友圈发了母亲年轻时的照片 ,她不住地问我,别人如何评论?得知点赞数在攀升,她像孩子一样高兴。母亲平日里总爱拿着放大镜读书看报,看到报上有亲朋好友的文章或照片,必定读了又读,看了又看,然后把报纸珍藏起来。有一天,她认真地对我说:“区报上登的“2018年奉贤区‘齐贤修身传统文化润贤城’百场公益活动”的版面,底色太花了,表格里写的活动内容看不清楚。”专业的意见,令我刮目相看。二姐的外孙阳阳和大姐的外孙女晶晶都是两三岁的萌娃,会在曾外祖母跟前争甜点吃,也会把他们爱吃的樱桃塞进“太太”嘴里。看到哥哥和妹妹争抢玩具,老人家还急着上前干涉。看着满屋子的玩具和新衣服,母亲总是严厉地指出不要隔代溺爱,俨然是幼儿教育专家。
母亲的身体衰老了,头脑却很清晰,听觉和嗅觉比年轻人还要灵敏。“被需要”的需求,并没有随着蹒跚的步履减少。
母亲会追剧,刚看完电视连续剧《爱国者》,又追起《归去来》。她为剧中人物的命运担心,还八卦演员在剧外的感情。今年世界杯开战时,母亲又跟四年前一样,关心着哪个队进球了,哪支队被淘汰了。夺冠之夜,她和我们一起关注着,兴奋着。此时的母亲很快乐,她感到,自己是被需要的。
作者 郑月红