坛子，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，过去的岁月里，家家户户大大小小的坛子不下十几个，有的坛子比人的年纪还大，是上一辈传下来。大肚的米坛子黝黑着面孔，坐落在屋角，是妈妈的最爱，每次从里面舀出米，妈妈都会把它擦得干干净净的。
还有一个小小的坛子，放在碗橱里。每到冬天，妈妈就会把买来的肥猪肉炼成荤油，倒进这个坛子里。那个年月，一勺雪白的荤油加一勺酱油拌饭 ，能香死人。
还有一个小坛子是腌咸鸡蛋用的。
另外一个半大的坛子放在院子里，半截埋在土里，它的功能是盛大酱和腌咸菜。秋后，天气转凉了，青菜越来越少了，妈妈开始收集各种不起眼的菜根，准备做咸菜。
我们家住在郊区，到了深秋，妈妈就开始捡地了——捡拾菜地里没人要的芹菜根、生瓜蛋子（不熟的香瓜）、地姜（鬼子姜）。尤其是田边地头的地姜，拔掉一人多高的花秧子 ，用铁锹一翻，满地都是。妈妈再花块儿八角买些细菜，比如弯头瘪帮的黄瓜、半截胡萝卜、落秧的小辣椒、长短不一的豇豆……都是腌咸菜的好材料。
那个咸菜坛子原是酱缸 ，一夏天的大酱吃到剩一小半的时候，正好可以腌酱菜。妈妈把食材洗干净，切成一寸左右的条和块，黄瓜不切，免得跑味。把所有食材都用大粒咸盐压一天 ，挤出水分，装进干净的面口袋，扎紧口袋嘴，放进酱坛子，大酱正好淹没口袋。把咸菜坛子封好，静静等待冬天的到来。
天上飘雪了，打开坛子一看，酱菜特有的香味让人垂涎。搛一碗酱菜，就着热乎乎的大碴子粥或高粱米粥，吃得满头大汗，饱嗝连连。那些瘪黄瓜、芹菜根、地姜块、白菜根、胡萝卜、香瓜蛋子，脆生生，鲜灵灵。
一次，在单位吃饭，我带去妈妈腌的酱菜，一个男同事尝了一口，执意用他的蒜苗炒肉和我换，说，从没吃过这么好吃的东西。
一日，读到一本书，叫《菜根谭》，不禁哑然失笑。妈妈没有读过这本书，却以菜根为材料，以她的勤劳和智慧年复一年地腌制着咸菜。她的菜根坛，是我们全家人度过艰难岁月的保障之一，平淡如水的日子，也变得有滋有味。
今年，我找出妈妈用过的老坛子，要把她的手艺传承下去 。
作者 修晓丽
