舒行是个清淡的人，她生长在南方，然后迁移到北京去生活。但是，我仍然感觉到，每次她回到南方家乡时，就像燕子归巢、花儿入土、鱼儿得水一样，瞬间满血复活了。南方的水土、空气、湿度，这一切形成的风土，养育着她。不仅是肉身的适配，也是精神的安居之所。每次回家时，她都恢复了鲜活的表达欲。一花、一木、一处老房子，都能触发写作的兴致。这些在她的新书《山里来信》中，是可以清晰地看出来的。
舒行喜欢山间的清晨，住在山里时，总是早早地起身，去山的深处走走看看，早晨的山间，空气特别纯净，是“蓝色时分”。她看到一条野径，就像儿时踏过溪石溯流而上一样，她走进去，邂逅了一株美丽的映山红。她看到一些可爱的小院子，种着花草瓜果，有女子在溪边洗衣服……这些，都是她喜欢看，喜欢去拍、去写的故乡风物。
在她的笔下和镜头下，我们会发现浙南的民风古意犹存。庙里做法事，大家去听；过年时，南天竹的小叶子插在糕点上作装饰，山间的居民要拿炒物敬神；春分后，村民要赶紧采明前茶；荠菜应季时，做翠色诱人的清香荠菜饭来吃；清明到了，山里的人，挑着八角礼盒去扫墓；野果薜荔的汁液做了夏天的凉粉，透明如水晶。
这些看似很诗意的风景、踏春、民俗，都是她真实的日常生活而已。比如，我一直对浙南的夹缬非常感兴趣，收集了很多资料，但始终是纸上的接近，然而，在舒行笔下，这些就是生活，她小时候睡的被子就是夹缬，她外婆家里也挂着夹缬做的窗帘。真让人羡慕。
当她在这样的环境中，就会快活，有活力。舒行在乡间生活时，乡间的电信信号不好，水都是要去挑的，路上很多未处理的垃圾，杂物堆放在屋子里。然而她仍然觉得清旷、安然，因着和室外的空气、地气、山气都接上了，在鸟叫声中干活和起居，这些会让她愉快。她写一个村民，日复一日地耕地，循季而作，说里面有某种稳定永恒的东西，我很喜欢她用的词：“深静”。这个种田人的头上方，正有一树油桐花开得繁盛，这个场景非常诗意，却那么自然，因为实情就是这样，全无安排，而生活中自有美可以慰藉。
大概就是因为这个原因，所以她要时不时地，从嘈杂拥堵、绿意很少的都市，一再返乡，就像去给自己安神和加油一样。她书里有句话：“故乡大概就是，想逃避当下之时，心灵想去的地方。”“我喜欢观察树木还有花朵，我能观察它们很长时间，在某一瞬间会觉得很安心，甚至能相信生活是无所畏惧的，当以后想起这种感觉时，可以给生活带来勇气”，这段话，也适合于舒行。
值得一提的是她的写法，舒行谈论家乡的草木、山川，娓娓道来，并没有突兀的情节，只是像印象派画法一样，把所到之处的所见所感，悉数写出，但是因为是真挚地爱着，所以这感情，让一切被浸润其中，有了统一的情感基调。这使我想到安野光雅的游记画和原田泰治的素朴画，你说它是印象派，又多了拙朴，说它是版画吧，却很灵动，说它是系列吧，每一张场景都是独立的，说它是孤立的，它又有某种统一的气味贯穿其中。
舒行对电影、书籍的爱，也是切近的。她记得很多电影里关于草木的章节、描述，会在看着眼前景物时，及时地联想到书里和电影里的它们，但是，这绝不是掉书袋，而是对于她来说，这些都是一体的。书里有一些文章，是在北京时写下的。也许，离去赋予了观望的距离。我记得，汪曾祺先生笔下关于儿时的风物，也是在离家以后写成的。
舒行的文字，很适合成书。她的文章比较慢，印成书以后，更能体现它的质感。这本书，采用了近乎方形的开本，有点像某种摄影集，纸张的质地也很好，那些用妈妈的陪嫁锡酒瓶盛放的野花，还有陶罐插着的桃花，在江南冬与春、高湿度的明净空气里，都那么妥帖地被安放着，一如我们的心轻快适意地徜徉在她的文字中。
