郭老师高烧不退。透视发现他的胸部有一个拳头大小的阴影，怀疑是肿瘤。
同事们纷纷去医院探视。回来得的人说，有一个女的，叫王瑞，特地从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞得可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般的关系呀。就这样，去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说他头碰头给郭老师试体温，就是说他背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间发生的一切，郭老师的爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是，就有人毫不掩饰地羡慕起郭老师的‘齐人之福’来。
十几天后，郭老师的病情得到了确诊，肿瘤的说法被排除。不久，郭老师就喜气洋洋地回来上班了。
有人问起王瑞的事。
郭老师：王瑞是我以前的邻居。大地震的时候，王瑞被埋在废墟下面，大块的楼板在上面的一层层压着，王瑞在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬那楼板，可是说什么也橇不动，邻居们说等着有吊车吧。王瑞在下面哭得嗓子都哑了――她怕呀，她父亲的尸体就在她的身边。天黑了，人们纷纷要传大地要塌陷，于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就活着出来我一个人，我把王瑞看成可以依靠的人，就像王瑞依靠我一样。我对着楼板的空隙冲下面喊：王瑞，天黑了，我在上面跟你做个游戏，你不要怕呀。现在，咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下――好，开始吧。她敲当当，我便也敲当当，她敲当当当，我便也敲当当当渐渐地，下面的声音弱了，断了，我慌忙捡起一块砖头，回应着那求救般的声音，王瑞颤颤地喊着我的名字，激动地哭起来。第二天，吊车来了，王瑞得救了――那一年，王瑞11岁，我19岁。
女同事们鼻子有些酸，男同事们一声不吭地抽烟。在这一份纯洁无瑕的生死情谊面前，大家倏然明了：生活本身比所有挖空心思的浪漫推想更迷人。
