茶从哪里来？
茶从景迈山来。
景迈山在哪里？
景迈山在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县。布朗族、傣族先民在茫茫林海中为后人留下2.8万亩古茶园。据中科院专家鉴定，这是目前世界上保存最完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型古茶园，堪称“世界茶文化历史自然博物馆”。
5月刚刚过去，春茶采摘已经结束，但开通才一年的昆明至澜沧航班仍是满座，天南地北的游客继茶商后纷至沓来，翻山越岭，走村串寨，在溪涧边采一片茶叶，在山花中品一杯普洱，在晨雾中聆听傣家姑娘的清歌，追寻茶源之旅由此开启。
从澜沧县惠民镇出发前往景迈山，山门前设有茶叶检查站，山上有傣族聚居的景迈、布朗族聚居的芒景两个村委会和10多个自然村，各村的茶鲜叶都以“景迈山普洱茶”命名，外山的茶叶不能进山，以确保当地茶叶品质的地道和纯正。
行进在弹石铺就的山道上，古树挺拔，鹧鸪声声，茶园飘香，洗涤着远来者的倦怠和浮躁，越往茶山深处行，心越安宁，越欢喜。
因为有客人从远方到来，芒景村村支书南康早早就起来在火塘上烤茶，木瓦房里茶香缕缕。南康在族人中颇有威信，在他的带领下，芒景村成立了茶叶合作社，有社员300多户，茶园上万亩，古树茶有3000多亩，合作社注册商标叫“阿百腊”。
“‘阿百腊’布朗语就是‘茶魂’的意思，寄托着布朗人对茶的信仰。”南康说，布朗族的祖先帕岩冷开荒种茶，并留下遗训：金银财宝终有用完之时，牛马牲畜也有衰亡之日，只有漫山遍野的茶才能让子孙后代取之不尽，用之不竭。“种茶对于布朗人来说不仅是一种生计，更是与山林、与祖先在说话。”
绿水青山就是金山银山，茶让布朗人走上致富之路，布朗人更加珍爱上天的厚赐，也更加珍视自己的传统。翁基古村位于芒景村的古茶园内，是国家级传统村落。布朗人家干栏式建筑错落有致，家家门前新修的排水沟让村子即便是雨天也清朗、整洁，屋前的三角梅与村里的芭蕉树红绿相映。翁基虽已通过互联网与世界相连，但村口一株遒劲的古柏和一座小小的寺庙依然守候着这89户人家的宁静。
走进村民哎少的家，主人微笑着把远客让进屋里，忙着为客人泡起了热茶。主人的普通话说起来有点费劲，言谈中对山外的世界抱有一份淡定和悠然。哎少今年4月才成为一名个体工商户，经营着自家的初制茶。哎少家很宽大，被问及为何不经营一下客栈，主人笑着说：“上门买茶的都是朋友，住在家里就行了。”
说起客栈，景迈山上最有名的当属仙贡夫妻经营的“景迈人家”。和南康一样，仙贡夫妻也带领240多户村民组建了茶叶合作社，注册的商标便是“景迈人家”。凭着勤劳和聪慧，傣家女子仙贡走进过外交部蓝厅，为中外客人泡上地道的普洱茶，还曾远赴非洲介绍中国的茶文化。
“景迈人家”位于山道边上，是茶客和游客落脚景迈山的首选。昆明到澜沧通航之后，夫妻俩感到15间房的客栈已满足不了客人的需求，是继续扩建还是另辟蹊径？夫妻俩今年初远赴意大利，从罗马、米兰到威尼斯，实地取经学习当地的民宿、客栈建设和经营。意大利充分利用旧房改建的做法让夫妻俩很受启发。男主人杨银海说，目前景迈山已经停止新房建设，他们考虑将客栈向寨子里延伸，升级寨子里的旧房，改造后使用统一的品牌。
不论布朗人的“阿百腊”，还是傣家人的“景迈人家”，世世代代居住在景迈山的各民族对茶树怀有共同的崇敬。徜徉于大平掌的万亩古茶林，这里合抱古树，巍然耸立，古树荫下，茶叶葳蕤，茶树与森林混生，山野之气盈怀，景迈山茶特有的兰香便由此萌发。古茶树外形比普通茶树高大，是因为没有被人工矮化。茶树上生长着一种当地人称为“螃蟹脚”的寄生植物，品种珍稀，具有药用价值，据说只能在上百年的古茶树上才能找到。据傣文史料记载，大平掌在公元1139年之前，就出现茶叶交易市场——“嘎轰”，景迈山也是茶马古道的起点之一。
藏在深闺无人识，对景迈山而言渐成过往。为保护好人类这一珍贵的茶源地，2010年，普洱市就启动了景迈山古茶林申报世界文化遗产的工作，规划申报总面积26.55万亩，其中遗产区面积10.75万亩；2012年，景迈山古茶林成为联合国粮农组织全球重要农业遗产保护试点；2013年，成为第七批全国重点文物保护单位。
景迈山的条条茶马古道，正在连通世界。
