17世纪著名版画师让·迪奥·德·圣让创作于1687年的作品，描绘了一位身着新颖面料裁剪而成的衣裙的年轻女子，类似的时尚版画当时在巴黎大街小巷出售。
当人们谈到时尚的国度，法国总是一个绕不开的国家。那么，法国是从何时开始引领时尚潮流的？梳理时尚的诞生，需要回到17世纪的法国，尤其是路易十四统治时期的巴黎。学界传统观念认为，时尚的兴起与法国奢华的宫廷文化密切相关。然而，现代意义上的时尚是否真的由后者孕育？时尚是否一定与贵族的奢侈相联系？笔者以为，这些观点值得商榷。
文艺复兴之后，欧洲的宫廷文化兴起，尤以法国宫廷文化最为光彩夺目。服饰时尚，是宫廷文化中至关重要的一部分，它与礼仪、语言一并形塑着宫廷里廷臣贵妇的行为举止，彰显着宫廷的等级结构，成为法国君主制统治方式中不可或缺的重要环节。路易十四尤其擅长运用时尚作为加强王权统治的一种工具以树立个人与王室的无上威严，使凡尔赛成为欧洲宫廷文化的中心。但是，如果仅仅注意到路易十四及其宫廷奢华风尚的作用，似乎还不能很好地解释时尚文化在法国的崛起。因为即便在中世纪，贵族男女的服装发型也有其款式材质的变化，不过这些变化都不太符合现代意义上的时尚概念，原因在于其缺乏现代时尚特有的“快速的产生、传播及消亡”规律。时尚，必须辐射到人数更大的群体中，为更多的人所知晓、模仿，才能被称之为引领潮流。所以，研究时尚的起源，或许需要把先前认为的时尚与宫廷奢华的密切联系加以淡化，深入考察其他社会要素。
结合时代特征，我们可以看到，在宫廷文化极度兴盛的同时，法国的上流社会也开始了德国社会学家埃利亚斯称为“弥散化”的过程。在《宫廷社会》中，埃利亚斯写道：“上流社会的文化与生活缓慢地去中心化。有教养的交际圈中心和名流社会经历了从王宫——亲王宫殿——大贵族府邸——富裕的中产阶层的演化。正是在这个演化阶段，上流社会交际圈产生了著名的沙龙文化。”17世纪法国文化中最鲜明的特征便是沙龙的兴起。有教养有品位的群体不仅生活在凡尔赛，也在巴黎各大宅邸四处活动。大贵族在巴黎几乎都拥有自己的府邸，他们不仅在政治上形成了一股不可忽视的离心力，在时尚潮流中，也形成了与宫廷相抗衡的力量。到了路易十四统治晚期，这种弥散化的倾向越来越严重，巴黎的沙龙圈日益成为文化与时尚传播的另一个舞台中心。举办或参加沙龙的，不仅有佩剑贵族、穿袍贵族，也有从外省甚至外国来到巴黎试图一展才华的各种文人、艺术家。许多沙龙虽然讨论的是诗歌、古典文学或者政治时事，但是参加沙龙聚会的人都非常注重自身仪表。在当时流行的新柏拉图主义观念中，外在形式与内在本质是不可分割的，服饰、礼仪、言谈举止都是一个人内在修养的体现，缺一不可。沙龙中的服饰时尚，并非一味地强调奢华，而是更注重个人风格以及自然和谐之美。当服饰时尚的舞台从凡尔赛转移到巴黎，也就意味着服饰时尚已不仅限于宫廷社会用以彰显其权威与财富的工具，它与文雅礼仪、谈话艺术一起，成为一种新的社会阶层的标志，一种新的自我界定的方式。
时尚最重要的特征之一还有德国社会学家齐美尔所说的“滴流论”，即社会较低阶层模仿较高阶层的服饰。如果说巴黎的沙龙文化使得时尚走出宫廷、走向范围更大的上流社会，那么17世纪时尚杂志的兴起，则使得时尚向更大范围传播。法国最有名的《水星报》诞生于1605年，以其为首的各类报纸杂志多报道凡尔赛及巴黎各类沙龙的趣闻轶事，巴黎的公众节日、宗教典礼以及当时文化圈的最新动向。每当涉及王室的重要庆典或者是巴黎知名人士的新闻，报道者总会向读者描绘人们的衣着打扮。在其改名为《文雅水星报》之后，更是成为一份名副其实的追踪报道巴黎最新服饰的时尚杂志。除了《水星报》以外，到了18世纪，巴黎更是出现了多份专门针对时尚服饰的期刊，如《仕女报》《时尚杂志》等。不可否认的是，这些时尚杂志在推动时尚兴盛、促进媒体行业迅速发展的同时，也导致了人们的虚荣攀比，因此也有许多有识之士撰文批评人们对时尚的盲从。路易十四时期的圣西门公爵就在其回忆录中痛斥对华服的追求让人们一掷千金甚至为此倾家荡产。
除了时尚杂志以外，在时尚形成之初，同样起到重要作用的还有当时的版画行业。从17世纪中叶开始，巴黎的圣扎克街成为时尚版画的集散地。这些长约14英寸、宽约9英寸的单幅带框小版画上，常常是一位英俊的男士或者美丽的夫人，他或她总是穿着最新款的服饰。这些版画并非真实的人物肖像画，人们关注的焦点也并非人物本身，而是他们所带来的最新服饰的款式与样式。这些时尚版画用直观图像与简洁描述相结合的方式把时尚的最新信息传播给大众。到1691年，从事时尚版画的手艺人组成了正式的行会，说明这一行业在当时获得了长足发展。像贝兰、博纳尔、勒博特家族等，都是当时非常有名的时尚版画制造商与销售商。如同美国学者尼科尔森所说的，如果购买真正的时尚服装是当时许多人遥不可及的奢侈梦想，那么，购买时尚版画则成为最方便的替代品，人们以购买时尚版画的方式获取最新时尚信息，实现个人对美的追求。时尚借由这种方式从优雅高贵的沙龙中向巴黎街头普通人群进一步扩散。
在法国时尚诞生的过程中，路易十四个人所起的作用毋庸置疑，但真正推动时尚发展的，并不是以路易十四为代表的宫廷贵族文化对炫耀权力的需求。相反，路易十四宫廷中奢华的服饰是导致当时贵族阶层背负上沉重债务的重要原因，宫廷时尚引领的奢华风潮是浪费社会财富与资源的一大根源。抛开追逐奢华的因素，时尚的兴起还有社会经济文化层面所发生的微妙变化。社会经济的发展使更多的人有可能去关注时尚、消费时尚。巴黎的时尚店铺也就是在此时从圣奥诺雷大街到歌剧院一带次第出现，巴黎时尚行业的发展甚至成为当时招徕游客的最大亮点，各种介绍时尚信息的小册子、导游图详细地介绍着各类时尚店铺的分布。新兴阶层对新的生活方式的追求，对逾越等级社会既有界限的诉求，借由沙龙文化、时尚杂志、时尚版画等表达出来，这些看似完全没有联系的因素均在时尚的诞生中推波助澜，其背后都离不开一个强大的市民社会的崛起。
