生活中，我时常会想：如果树会说话，随着年轮的增长，它是否会感叹四季变换？如果海浪会说话，波涛是否会在潮汐里喧哗？如果光阴会说话，它又会讲出怎样的往事，在每个人的心头萦绕？
如果历史会说话，它会通过什么来表达？回望80多年前那段硝烟弥漫的岁月，除了有书信和亲历者的讲述，《我的父辈在抗战中（二）》为我们诠释了另一种可能。作为《我的父辈在抗战中》的续篇，这部由37位抗战将领后代从不同的视角，讲述自己父辈的抗战故事，还原了那段不能忘记的岁月：既有新中国的开国元勋、八路军总司令朱德元帅的“抗日将领头一名”，也有力克艰险完成光荣使命、儒雅博学的王稼祥……这些文章尽管表述不一，风格各异，但都是他们精心整理、用心写就的——“很多老人不会打字，给编委会寄来了厚厚一沓手写稿”。字字浸满真情，篇篇饱含敬意，都是为了“我们自己不应该忘记历史”。
如果文字会说话，“如果我们知道一个字的由来，就会更喜欢、更推崇我们的汉字”。深圳梧桐山下有位汉字美学研究者——霍者，伴着梧桐山风和溪流，他努力寻找着汉字与美学的契合点，试图解开汉字中隐含的趣味：“汉字美学是涵盖了汉字‘形、音、义’三位一体的美学体系。当前汉字进入了以‘识别’为主的时代，不少人对汉字字根的规律性认知欠缺。”在他的新著《说文解篆》中，通过对许慎《说文解字》中540个部首重新分类，梳理汉字的字源及其演变脉络，寻求中国文化的“上游之水”，引领读者进入美妙的汉字美学世界。执著于心中的“汉字梦”，犹如面向梧桐山路，霍者一步步前行，他相信登顶眺望时，会是内心与自然合一的幸福所在——“白昼云奇夜繁星，心琴无弦栖梧桐。辰龙巳蛇知兴替，汉文天下慰平生。”
如果自然会说话，那么“巴黎的桔子通常都长得愁云满面”。在法国的普罗旺斯省阿尔镇郊外的一座山冈上，有一间荒废了20年的磨坊，来自巴黎的年轻作家都德成了这座磨坊的新主人。站在这里，普罗旺斯的美丽景致尽收眼底——阳光下的松林，远处的阿尔比列斯山峰，寂静中突然传来的木笛声、驴子的铃声、鸟的啼声……都德的成名作《磨坊书简》犹如一幅简约清新、充满柔情的普罗旺斯画卷，24个小故事中倾注着他对普罗旺斯的深情。都德笔下的普罗旺斯犹如梭罗的瓦尔登湖一样静谧安详，它们都远离尘世，归隐自然，但所不同的是，梭罗的瓦尔登湖显得深刻肃穆，而都德的普罗旺斯则浮现出田园风景画中的点点生机。
天上月圆，人间月半。如果光阴会说话，我想告诉那些与岁月并肩走过的日子，我愿做一名聆听者，细数光阴，一路找寻那些时光走过的细微痕迹，听它们用自己的文字讲述它们心灵中的灵感与领悟，或许相隔万千，却依然可以感受到那份真诚。看月光如何把溪水照亮，回味曾经的故事悠长。
