安溪人的日子是靠茶水衔接的，自清晨至中午，自下午到晚上。水一直在茶壶里热着，香始终在空气里蠕动着。上班做生意的如此，闲居在家的更是如此。许多老人家，天还没亮透，就静坐在稀薄的晨光里以茶洗肠，把肠胃洗净了洗醒了，食欲和行动的欲望才开始苏醒。夜晚也是如此，天色在一泡一泡的茶水下肚后渐渐下沉，似乎不是自己暗下去，而是被茶水一寸一寸熄灭的。
安溪人的社交也要靠茶来润滑，不管去人家里还是公司，首先迎上来的是茶桌和茶具，其次才是主人。宾主先不谈事，一杯热茶下肚，暖意在肺腑间沁散，话题才逆着热流上扬。哪怕是邻里纠葛上门叫板，人家也要以茶相待，让你先润润喉舌，不然就有半渡而击乘人之危的嫌疑。
这些并非道听途说，源自我在大街小巷的观察，也可以说，是我用鼻子、眼睛、耳朵、皮肤共同触摸到的一种风尚。
在安溪城里和乡下走访了一些与茶业无关的地点，所到之处，无论是藤铁工艺基地、博物馆、古朴山寨、乡村农庄，进门第一件事不是动眼动耳，而是双唇翕动细腻地品茶。就连在清水岩的寺庙，师父的禅房里也摆着齐全的茶具，人刚进去，不及寒暄，热热的茶水就递了上来。不同的是，有的地方茶偏涩，有的地方偏醇，有的地方偏甜。它们共有的血统是铁观音。
作为一座近海山城，除了榕树、海枣和香樟混居的格局让我略感意外，安溪的面貌算不上太有特色。它的楼并不比别处高，车流也并不比别处稠，并无全国经济百强县这个身份暗示给人的闹腾和商业感。即便是山野不时闪现的梯田式茶园，也不如想象中的壮观。上千亩一片的不多，枝叶的茂密程度也并不突出。许多茶树低矮到了像是刚理好的寸头。采摘时，人是站在下一级梯田采上一级的茶，还是一直呈“几”字状弯着腰劳作？
在我看来，茶对于安溪人个性和习俗的塑造，才是中国乌龙茶之乡最具特色的景观。茶对安溪人的意义，几乎如同汽油对于汽车，电对于电脑。茶水在安溪人日常生活里的贯穿，如时间在钟表里走，血在脉管里流。不过，安溪人如此爱茶依赖茶，却不像世人对其他珍贵之物那样吝啬。他们把茶看作上天的赏赐，再贵再稀有的茶，也舍得分享，乐于分享，勤于分享。
铁观音最高曾被拍卖到十六万元一斤，是从西坪打石坑铁观音母树上采摘制作的。海拔近千米的山坳里那株活了两百多年的母树，矮小得让我吃惊，高不过一米，粗不过大拇指，不看石碑上的红字，会误以为它是普通的灌木，但它却像神话里的精灵，模样低调，魔力惊人。
打石坑地处戴云山脉东南麓，系矿物质含量颇高的岩石地质，早晚雨露丰沛，正午阳光富足。能挣脱石缝桎梏的茶树，生命力本就了得，又把阴阳二气集纳一身，在数月的生长期里反复调和，每一茎叶片，就饱含了天地间万物的诸多精华。
铁观音的采摘和制作有十八道工序：采青、摊青、晒青、凉青、摇醒、摇水、摇青、摇韵、炒青、揉捻、初烘、包揉、轻烘、包捻、烘焙、塑形、焙味、收藏，十八道工序必须在十八小时内一气呵成，因为要严格遵循天体运行的规律。如采青需在晴天正午，晒青需在下午四至五点。摇青必须敞开窗户，让微生物和自然界的各种元素渗入叶缘的伤口参与发酵。时辰和分寸把握不好，茶叶就会中暑，或者缺氧无法呼吸，做不到茶人合一，天人合一。
这些拟人化的表述，出自铁观音非遗传承人魏月德之口。魏月德小平头，一字胡，五十三岁的年纪看上去顶多四十三岁，我问是不是长期喝茶的功效，他笑着默认。他没读过很多书，自小跟着父亲做茶，对茶的理解却有哲学意味。在他眼里，茶在茶树上是有生命的，采摘下来后仍有生命和性格，喝到嘴里，也还是鲜活之物，所以种茶、做茶、泡茶、喝茶的过程都必须虔敬，每个细节都要体现人对茶的理解和尊重。他一边讲述祖传秘笈，一边给我们泡母树产的极品茶，然后笑呵呵地一杯一杯地递上来，引导我们寻找“润动喉，香动鼻子，甘动舌头，韵动脾胃”的体验，好客与实诚，与我在安溪遇上的一些普通茶农没有两样，只是比他们多了许多幽默和开朗。
魏月德开了家不小的茶品公司，他在打石坑边上的住所却一点不奢华，是栋福建传统的石砌飞檐瓦房，院子也不算很大。他一个孩子刚结婚，摆在茶几上的喜糖也是家常品种。
在安溪，我们每天晚上都会去酒店一楼的茶室喝茶。茶室只有一大一小两张原木茶桌，桌面在灯光下反射着棕黄的光泽，像是书画家创作用的巨型条案。墙上还装点着古雅的字画，茶艺师很专业地泡茶，很矜持地微笑，很细心地分茶递茶，八九个人的杯子挪来挪去，饮者自己都分不清，她却从不搞混。她不参与我们的话题。同行者说她像古画里的仕女。
从晚饭后一直喝到睡前，每个人的肚腹胀鼓成满载的茶壶，结账时茶艺师却说，喝茶不要钱的，如果要买玻璃橱柜里的袋装和罐装茶才需付费。
那么安静的环境，那么精致的茶具，那么专业的茶艺师，那么爽口的新茶，即便喝上三四个小时也不收费，如此美妙的事，我只在安溪遇上过。
安溪的朋友说，进门就喝茶的礼仪，卖茶的商铺也一样遵循的，只喝茶不买茶也没关系。难怪安溪街头少见卖饮料矿泉水的小店，行路渴了随便进一家店铺喝茶就是。
我平常少有兴致泡茶喝茶，即便现在，也不大品得出母树茶和一般铁观音回甘的明显区别，平日也几乎不去酒馆、茶馆群聊，在安溪小住四日之后，常怀想的竟是在酒店茶室喝茶的那几个夜晚。一伙作家，因年龄、方言和写作旨趣的差异，彼此交谈并不特别松弛，但大家围在一起，即使一时无话也不尴尬，因为水在用温度造势，茶在用体香发言。人把脸隐在清甜的水汽后，面孔模糊，目光潮润，想千里之外的故乡和亲人，想茶在山上的履历，并不会在神色上显出不在场的突兀。
那几天，茶成了我与人交往的助理，茶也成了我与闽地气候、群山、云雾及日光交流的媒介。
