我六岁那年的一天傍晚 ，九岁的哥哥兴冲冲地跑回家 ，手里握着一只“喳喳”叫的小麻雀，说是小朋友送的，快把它关起来。家里没鸟笼，我灵机一动，拿了一只竹淘箩，翻过来将麻雀盖住，哥哥从米箱里抓了一把米塞进去。我们以为大功告成，小麻雀却不停地叫，对米视若无睹。天黑了， 父亲下班回家，我们汇报了此事。父亲说：“你们别枉费心机了，麻雀被抓后，宁可饿死也不会吃牢饭，别看它小，很有骨气的。赶快放了它。”我们心不甘情不愿地掀开淘箩，它头也不回地从窗口飞走了 。
后来我上小学了。五年级时，不知为什么，上海到处在赶杀麻雀，还把它与苍蝇、蚊子、老鼠并称为四害。这段日子里，到处敲锣打鼓，又放爆竹又呐喊，红旗招展捷报频传：上海已经消灭了多少麻雀，今天又消灭了多少。再后来，又偃旗息鼓了。小学毕业时，学校要我们班几个男同学赔偿一面大鼓，说是他们赶麻雀时敲坏的，不然不准毕业。
很多年后，我才明了麻雀的冤案——乡下，庄稼熟了，麻雀会偷吃，连地头插的稻草人也不怕。有人忘了城乡差别，城里的麻雀受了乡下“亲戚”的连累。
再后来我工作了。一天傍晚，同事去关办公室的窗，那窗有玻璃和纱两层。匆忙间，一只幼小的麻雀被关在夹层里了。当时没人注意到。第二天早上上班，人人都呆住了，只见一只老麻雀站在窗外的树枝上，窗里窗外，两只麻雀又紧张又凄凉地一声声对叫。不知谁说了声：“妈妈探监来了。”我们立即放了小麻雀。有一天晚上，风急雨骤，翌日一早出门办事，风停雨息，马路上人很少，树枝上的雨水还在不停地滴下来。我看见一只小麻雀在树下扑腾，无奈羽毛太湿，飞不起来。那时，我已经当了母亲。我赶紧蹲下身轻轻地握住它，小心翼翼地捧回家，找了一只纸盒，将小麻雀放进去。我把纸盒放在内阳台的地砖上，把它的翅膀轻轻拉开，一缕阳光照了进来。我没有给它食物，只是蹲在边上，轻轻地对它说：“没关系，过一会太阳把你晒干了 ，你又可以飞回家见妈妈了 。”一开始，小麻雀一动不动，过了一会儿，它动了动脑袋；又过了一会儿，动了动翅膀。阳光越来越强烈，小麻雀终于站了起来，在纸盒里走了两步，回头看了我一眼，一展翅，从窗口飞了出去。
鸟类学家将世界各地的鸟分类成册，制订成《鸟谱》，麻雀也在内。虽然它很平常，但它的坚贞和母爱让我动容 。
作者：诸自建
