相对于绵亘的群山，湖沟仅是个婴儿，躺在大山温暖舒适的襁褓中。
在湖沟的日子，每天早晨，是鸟鸣唤醒了我。
我住在村委会的院里，隔着墙壁和围墙，是村民们的土地。地里生日本杨。这种树是树家族中的乡村男孩，淘气、泼辣、皮实，仿佛见阳光和风雨即长。村民们看重短期效益，正好相中了它这点，在地头田间广泛栽种，视它为每天生长利息的绿色银行。但也因此带来了一些问题，譬如它幼时尚不要紧，待到枝繁叶茂根扎得深了，遮住了阳光，与庄稼争夺养料和水分，庄稼便不长了，村民们管这叫泄地了。眼前这些树高大挺直，浓荫蔽日，在风儿的吹拂下叶子沙沙响，瞪大眼睛俯瞰着楼房和矮矮在下的我。
有树便有鸟，有巢，有鸟鸣。我不止一次地抬头望见喜鹊衔着干草和枯枝，优雅地舒展、扇动双翅，搅起小小的幸福的漩涡，登上枝头筑自己的巢。没鸟住时，巢是一棵树空荡荡的嘴巴，除了风吹树叶哗啦啦响，鸣蝉喋喋不休的聒噪，再无其他声音；一旦鸟住了进去，鸟鸣便纷扬如雨，从天降临，唤醒了我。
湖沟的夜晚包容孕育着层出不穷的静。高高挺立的太阳能路灯，白天吸纳了太阳的光芒，到晚上将能量滔滔不绝地释放出来，这光渺小而微弱，仅照得亮脚下和周围有限的距离，是一粒米的光。沿着水泥路走过这些散落在乡野的路灯，便进入了湖沟，一路高低起伏，将这些路灯撇在身后，就出了湖沟。路上车辆稀少，偶尔冒出一辆，像萤火虫浮过，两束前灯将黑夜捅开一个小缝隙，几米之外仍沦陷在黑暗中。有星星的夜晚，我喜欢站在天底下，像站在很深很深的井底，四壁石头森然，苍苔寂然，仰望无边的星空，星星稠密而硕大，互相保持着绅士的距离，绽放着各自的耀眼光华。
谁拄一根拐杖滴笃滴笃地敲点着路面，深一声浅一声的，村庄里卧着的土狗听见了，兴奋地叫嚣起来，远远近近的土狗都跟着叫了，像点燃捻子放了一挂鞭炮。鸟鸣也急促地响了，是布谷鸟，山里人俗称“烧香摆供”，前一只喊着“烧香摆供”，话音没落，后一只立刻接上了嘴“一壶一壶”，似乎天衣无缝，侧耳谛听，破译得出“阿爹阿哥，割麦垛垛。割麦垛垛，家家吃馍”的农事密码，这也是山里娃们麦香弥漫的催眠曲。
有一种鸟，我从未看见过它的真面目，从白天到黑夜，它都在鸣叫，在远处的山间，在路旁的栗子林中，我曾蹑手蹑脚地试图走近它，它看透了我的鬼把戏，却不急于戳穿我，待我走近，猛地屏气噤声了，茂密的枝叶遮住了它的身影，浓郁的栗子花香熏晕了我，我当然寻不到了。
群山是最好的回音壁，狗吠抑或鸟鸣，都借助它宽阔强劲的肺活量，被无限放大了，撞到对面弹了回来，黑夜愈加沉寂深广了。
我摸着乡村的黑回到城市，迎头痛击我的是满城灯火，急不可耐的汽车鸣笛，夜以继日的工地呐喊，这是我的日常生活，日复一日的喧嚣与骚动。偶然，鸟鸣也会唤醒我，譬如说今天早晨，一只不知什么鸟，栖息在窗台上，厚厚的窗帘挡住了它，我看不见它小小的身体，但它的声音就像在我的枕边，将我从沉沉睡梦中叫醒。
有一天傍晚吃过饭后，我环绕着会展中心转了一圈，这座设计成船形的建筑巨大而冰冷，像一具恐龙的残骸，我数了数，上头总共有十三个鸟巢——都是喜鹊在城市屋檐下的家。它居高临下的生活和视角，使它一眼觑见了我们内心的欢喜，以及忧愁。
城市是个巨大的发光体。白天，我走过一面面玻璃幕墙，它们映照着匆匆忙忙的人影和车流，反射着炽热白亮的阳光；坐在书桌前，目光穿过阳台，能够看见对过那些六层的楼房，以及楼顶那一排排耸立的太阳能装置，它们闪烁的光芒令我晕眩。到了晚上，无数灯光彻夜不眠，仿佛另一个白天，而那些隐匿于各个角落的鸟也将黑夜当成了白天，一边睁着惺忪的睡眼，一边大声歌唱自己的爱情。
几天后，我回到湖沟，村委会院外的那些日本杨被悉数伐倒了，代之种下的是一株株桃树苗，它们瞧上去单薄羸弱，随风摇摆俯仰，托不住那一树稠稠密密的鸟鸣。
