那些殊土同归的教练们
洪波应该是上帝派送给中国足球的圣诞礼物。要不然他也不可能依靠“半个亚洲朋友圈”的帮扶,和两场低概率的胜利,终于跌跌撞撞地实现了人生的逆袭:在一片拜洋务教、中国足球一地鸡毛的叙事背景下,他率队十多年后进军世界杯亚洲区十二强的神迹,不但让自己在国家队有了“下半场”,也成为本土教练群像的代言人。
和高洪波近乎过山车般的执教历程相比,宫鲁鸣的被逼宫,则有一种山水倒转的吊诡,以及风刀霜剑严相逼的透心凉意。一个抛却荣誉、将青丝熬成银发的老帅,一个创造诸项纪录、挽狂澜于既倒的救世英雄,却被告知即将坐上“替补席”的事实,还必须不得不像秋菊打官司一样讨要自己从25万到15万再到1万的月薪。被随意篡改的数字背后,是大员们将体育玩弄股掌的政治博弈和对尊严的肆意践踏。兔死狐悲的故事,在巴西奥运会之前有了真实版本。
从某种意义上,这是身居职业联赛最前沿的本土教练们的宿命。尽管同样被冠以三大球之名,但宫鲁鸣、高洪波们所面临的处境,远比被排坛神化郎平要复杂得多,苛刻得多。在郎平依靠神奇光环享受奖项的频繁光顾时(既有《感动中国》的政治语境,又有《来吧冠军》的娱乐版本),高洪波们只能一次次走上命运的宣判台。任何的风吹草动,比如成绩的更替,大牌的反弹,社交平台里不经意的吐槽细节,都可能会遭至职业生涯的红牌。看似高光的星光大道旁边,确实暗流涌动和利益倾轧的丛林或河床。这种感觉又好似行进在高空索道上,错一步,万劫不复。
但我们还是应该庆幸,至少高洪波宫鲁鸣们适时迸发,让中国篮球和足球避免了被唾弃的厄运,重新回归到人们的视野。公众也开始笃信:至少在职业化的某个节点,回归常态,将是中国职业体育发展的决定力量。而依靠自身的出色素质,国际化视野以及那么一点点的运气,土帅们给这个日益浮躁虚幻的体育时代思考的空间:原来,那些享誉天下的名帅不一定是万能药,惟有熟稔传统,具备先进理念和创新意识的教练,才是最合适的教练,与出身无关,与国籍无关。
至少这三名教练,具有共同的特性:
作为优秀球员典型,他们和传统体育文化具有天然的融入感。他们是举国体制冠军流水线生产出来的优质产品,中国的训练体系和氛围已经沁入到他们的骨血。技术全面,战术意图清晰的后卫宫鲁鸣,常在万军从中一招击敌。看似略显瘦弱的前锋高洪波,总能窥探后卫门将们偶尔视觉和思想的懈怠,手起刀落。而郎平那充满魔幻主义的重扣,让对手一次次陷入恐慌。但相对于球员时代,他们最大的成就却出现在退役之后。他们并没有满足体制为他们预设的职业轨迹,而是在职业前沿继续自己的梦想和思考:从女篮到男篮,从教练领队再到主教练,宫鲁鸣一直没有停止过中国篮球的命运求索。中国篮球的最好成绩背后,大部分有他如影随形。而从国家队到职业队,中国足球最为辉煌的记忆,32年不胜韩历史,东亚四强赛冠军等神奇表现,都出自高家军的手笔。而郎平,从美国到意大利再到中国,她一次次化腐朽为神奇的经历自不劳赘言。可以说,他们的神奇,建立在他们刻苦的训练,依靠自己的敬业和钻研,同时对举国体制的充分适应。
作为国际化时代的产业,他们都具有兼容并蓄的国际化思维。在国外打拼,郎平能游刃有余地于国外各种模式。回到国内,她亦能创造性地将国外的人性化诉求,科学训练和国内的魔鬼训练等进行融合,并带领中国队重返世界之巅。而每届国家队组建,宫鲁鸣都会吸取外教的营养,并和中国传统的打法结合,这直接催生了符合现代技术理念的新型小快灵。而高洪波,其执教体系受影响最大的就是国外思维。以荷兰教练为例,从当年的阿里汉,到教练团队中的荷兰人,再到直接前往荷甲执教,高氏执教哲学得以完备。
作为教练中的佼佼者,他们也都以善于创新和思考著称。在探究郎平的执教哲学时,没有套路是最为大家公认的。这一方面源于她屡屡遭遇特殊情况,也是她天才灵感的迸发——一年三级跳的朱婷就是这种无主题变奏情况下成长为世界助攻的。而宫鲁鸣则通过励精图治,带领周琦,郭艾伦等黄金一代实现了爆发。至于高洪波,从来都是善于变阵和提携新人,从吉翔荣昊到邓卓翔张琳芃,他让一成不变论资排辈的中国足球,重现生机和活力。
以上三元素,是被专家们归纳出的中国职业环境中最可能成功的模型。当然,这些土帅们最大的成功,还是突破了和主管部门的藩篱。具体的说,就是颠覆了传统(至少部分突破了)的领导与被领导模式,而是回归到老板和雇员之间的常态关系。在女排,郎平享有任何教练都为之嫉妒的优异外部环境,没有刻意的成绩指标,没有主管领导的宣讲,更没有苛刻的舆论环境。就连个人广告,也可以和国家队相区分。这种放权,虽然是为了挽救这位名帅的不得已之举,却为中国女排重构获得了宝贵的踹息机会。而宫鲁鸣和高洪波,虽然只有在拨乱反正时期才获得单位时间的放权,但这个时间,也是他们实现个人抱负赢得了黄金时期。
让职业教练和球员做职业的事,而非横加干涉甚至动用行政化指令,本是职业体育的常态,但在中国,却只能当做特殊时期特殊环境下的无奈之举。等到一切恢复“常态”,宫鲁鸣只能等待篮协的恩裁,高洪波只能在主帅的定语前加一个十二强赛的考核期。
宫鲁鸣们的错误在于,他们往往会被某些上司只言片语的承诺所蛊惑,会被一种英雄主义所感染,进而在行为上造成了“越位”:据说,宫鲁鸣再次上任,雄心勃勃地为中国篮球准备了十年的计划,而高洪波,也在推进青少年足球的发展奋笔疾书。
青少年和全民体育尽管在各个会议中隆重提出,但对于官员们来说,一切都还是太远。要完成自己的任务,最现实最迫切的考衡标准,就是回复到最原始的评判模式:成绩说明一切,让金牌做!