远远望见杨桃树，心便踏实，温暖。老屋在树的后面，见了树，仿佛进了家。
杨桃树高大，茂盛，庇护着低矮的老屋。这是村里唯一一棵杨桃树。
杨桃树好像一年总在开花，总在结果，总在给我们喜悦。细小的花儿，或聚成花伞，或组成圆锥状，花开在树叶下，或开在树干上。花淡淡地香，微风一吹，香满一方。一树的花，惹来无数的蜜蜂，嗡嗡地叫，叫声此起彼伏。老人“埋怨”，吵死啦，满世界嗡嗡嗡。小孩则乐了，端着碗来到树下的门坪，边扒拉着饭，边往树上张望。花像雨一样掉下来，砸着衣服，砸在头上，心痒痒的。一不留神，碗里便盛着花，竟还嘻嘻地笑骂，看我怎么吃了你！还真有调皮的，和着稀饭，嗞溜地把花一块儿吃下去。花瓣粥。那年月穷，都喝稀得照见人头的粥。
满满的一树花。那些结不了果的花纷纷往下掉，不停地掉，掉得门坪像铺满了花地毯。花一边在掉，树上那不掉的花一边在结果。果子一天一个样，大得让人老想爬树，探个究竟。杨桃树很好爬，高至不到两米时便开杈，越往上开的树桠越多。有些小孩鬼精，两三个人合谋，用肩顶着脚，把人往树桠送。村子里的小孩因此都学会了爬树。
爬树容易上瘾。我们这一拨小孩大约六七个人。一放学，就争抢着爬树。房前屋后的大树不多，但也有十多棵，可大家独爱爬杨桃树，因为杨桃树老在结果。爬杨桃树感觉真爽。在树上，享受清风，眺望风景，品尝杨桃……而且每爬高一点，景象都不同，难怪谁都喜欢高高在上。
长长的一年里，就指望着结果的日子里爬杨桃树。成熟得最早的果子总是挂在枝头，因为抢先得风，得雨，得阳光。那金黄饱满的硕果在枝头上，像金子一样闪闪发光，十分诱人。大人不敢爬上枝头，怕树枝承受不起体重，只好蹲在树主干上，很不情愿地让路，眼巴巴地望着那些胆大的小孩，一步一步地向着挂着硕果的枝头逼近。而树下，常常围着胆小的小孩，他们屏气凝神，手脚心冒着汗，仰望树上的小孩惊险地采摘果子。当金黄的硕果被他们摘下来时，长长地舒气，接着便羡慕得兀自流口水。爬树摘果，都是背着父母偷干的。
这时候的杨桃树最美。青枝绿叶，硕果累累，多彩绚丽。树上常常藏着好几个人，或爬或攀在树桠上。爬上树的，笑逐颜开，可急煞了树下等候的人，因为杨桃树即使那么高大，但最多也只能容七八个人。正因为这样，便容易混乱。上不了树的，在门坪用竹竿朝杨桃树捅果子。虽然捅下来的果子，往往会摔坏，但总比干等吃不了果子强多了。于是，这一根长长的竹竿，那一根长长的竹竿，争相挥舞，弄得树上的人大呼小叫——“别捅着我啦”。树上，树下，闹成一片。杨桃树是大家的杨桃树，村子里的人没有谁说得清它生于何年，是谁种的，还是野生的。竹竿往往不听使唤，颤抖着，捅不准果子，结果连带把一些不熟的青果捅了下来。于是，一片狼藉，地上随处都是被捅下来的树叶、树枝和没长熟的青果，看了不免心疼。
那年月，都穷，爬树摘果，都光着膀子，只穿裤衩，小孩干脆就赤条条地爬树，因为担心衣服让树蹭破，或挂住树枝撕烂。树上、树下的人们如此摘果子，捡果子，就不是简单的摘果、捡果子，因为由此而引发许多无常、诡秘，而充满无尽的快活。待从树上摘果下来，手臂、胸口常常让树干擦出几道红彤彤的痕迹。这还在其次，蚂蚁更烦人，杨桃成熟的时候，树上的蚂蚁特别多，它们争着分享果子，一不留意，就让蚂蚁叮咬一口，又痒又痛，龇牙咧嘴。
果子成熟时节的杨桃树，除了晚上，白天几乎都是这种情景。树欲静而人不止。杨桃树休想清静。村里没有什么比杨桃树更吸引人的。
果子差不多采摘完时，杨桃树已是残枝败叶，颓废不堪。杨桃树，贱生，不用施肥，浇水，除虫，个把月后又一派生机勃勃，精神抖擞，准备着下一轮开花，结果。它没有索求，只有奉献。
村子里没有其它水果，就只有这棵杨桃树，即便是甜酸的，但已让人陶醉，迷恋，钟爱。小孩爱把杨桃果切成一片一片，极像一个个五角星。然后再慢慢嚼吃一个个“五角星”。不熟的青果，味道既酸又涩，起初硬着头皮吃，吃得挤眉弄眼，太阳穴冒汗。后来，切成薄片，撒些盐巴，搅和一阵，再吃，感觉好多了。
杨桃树一年里两三次结果，我们一年里便享受两三次的激动和快乐的高潮。村里人最担心的是台风季节，大风一刮，杨桃树像被洗劫了一番，花没了，果没了，我们的快乐也没了。
不挂果时的杨桃树，鸟儿便趁机飞来，在树上筑巢，生蛋。那枝桠丛生的杨桃树上，常常挂着好多鸟窝。有一回，邻居有位半大男孩，上树掏鸟窝，不慎摔了下来，不省人事。有位老者急中生计，赶忙叫人把他的嘴巴打开，叫毛小孩对准他张着的嘴巴尿尿。真神，一会儿，竟清醒了过来。从此，村里便流传童子尿救人的说法。
夏天，在杨桃树下纳凉。秋天，杨桃树把月光裁剪成星星点点，铺洒在门坪上，也洒在门坪赏月的人心里，如梦如幻。农忙季节，耕牛累了，拴在杨桃树上歇息，路人抚摸牛背，牛儿舒服地摇摆着尾巴……杨桃树，不但开花，结果，还生长着村里人一串串的故事。在那清贫的年代，好在有了杨桃树，小山村才精神，亮眼，不那么寒碜。
后来，我家和村里其他人家，一户一户地往城镇搬迁，忙碌，浮躁，冷落、忽视了杨桃树。杨桃树好像懂人心似的，一天天地枯萎下去，听说闹虫害闹得很厉害。而今，村子荒了，杨桃树也没了。
常常想，常常很想回家看看老家门前的杨桃树，它曾给我们乐，给我们笑，给我们吃，给我们闹……可杨桃树不在了，老屋也荒芜了。
从某种意义来说，杨桃树就是老家，老家便是杨桃树。如今树不在了，希望老家还好。
