跋涉过千山万水，在一个叫“黄州”的地方久久停留。只为向一位我极其崇拜的诗人顶礼，是他将一段绚烂的文学史凝固成赤色的坚岩。
黄州古城，赤鼻矶头，林木葳蕤，亭阁楼榭半隐在绿丛。一山陡峭，站立着昔时的汉川门。褐色石阶沿坚岩蜿蜒，石阶磨出了凹陷，记录着岁月。条石护栏下面，苏东坡热爱的翠竹挺拔直上，微风轻拂的竹叶簌然。
上八卦桥，经锁春台，绕楼花园，过蜂腰桥，问鹤亭下，荷花池回环曲折，莲叶间传出平平仄仄的清韵。登高一览，远山似眉黛，原野一碧万顷。是谁问：君见否，苏子泛舟作赋、酹江邀月？
相隔了一千年的沧桑，浩瀚大江的岸际线已随波涛滚滚的历史远去。永远留下的是诗人的歌吟和歌吟中的诗人的灵魂，以及后世人们的无尽浩叹，一腔怅惘。
九百三十四年前那个晦暗的春天，被贬谪的诗人蹒跚走出落满乌鸦的御史台。整整四年又四月，团练副使躬耕于黄州荒芜的坡地，中国最伟大诗人的行列有了“东坡居士”。
“神祇编织不幸，以便人类的后代歌唱。”（《荷马史诗》）
乌台诗案。总是不合时宜的诗人因言获罪，曾经锦衣玉食的荣华轰然坍塌。诗人瞬间由仕宦而成流人；由繁华京都到偏僻小城；由高第府宅到寄居小寺，从“与僧人蔬食”，到“自筑雪堂”，又“筑建南堂”，方“得其所居”。
但历史的悖论决定了：落寞者成圣。
乱石穿空，正直遭受强暴；惊涛拍岸，论证谁是风流人物。庙堂是滋生阴谋的牢笼，山野才有五谷丰登的沃土。真正的天才不会耿耿于冤屈、戚戚于困境。固然是朝廷放逐了诗人，又何尝不是诗人放逐了朝廷。遗世独立，凭虚御风，去追逐流水行云。江上明月，山间清风，诗人回归于清纯和空灵。
或竹笠草屐，与渔樵杂处，晨兴理荒秽，戴月荷锄归。衰弱却不失勤勉的手，抓牢了农具的木柄。一掬苦汗，使一泓清流落英缤纷；或一蓑烟雨，放浪山水，“终日无事，啸咏而已”，倚杖听江声，夜饮醒复醉。一杯酒在胸膛燃烧着另一杯酒，“取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，“相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”心则随风景而去，苍茫不可知；或焚香静坐于寺院，“撷亭下之茶，烹而饮之”，物我相忘，身心皆空，跟和尚聊天，尽兴处，打个喷嚏也是诗。说是“古今往事千帆去，风月秋怀一笛知”，却没有人能真正读懂他的内心。
自由、旷达、恬静、超然、洒脱，江山风月的主人跌宕出独一无二的高度和光芒。让志士敬，让小人妒，最高的威权也莫奈他何。
池岸断壁上，睡仙亭有石床石枕，醉卧过泛舟归来的诗人。多情的人早生华发，背倚绝壁，心头过尽千帆。听江涛高一声低一声，荆棘丛生的心，打开千古的怀抱，一如不系之舟。风生水起，宠辱皆忘，任音符的一江春水，沿着文字的阶梯，升华或沉沦。苦难是一种宿命，而永恒不需要证明。
那一夜，诗人面对大江长天，凝神伫立于船头。“濯长江之清流，挹西山之白云”，“诵明月之诗，歌窈窕之章，纵一苇之所如，凌万顷之茫然”。一袭衣髯飘逸，在漫江透明的月色里时隐时现。目光越过壁立的山峰，宽大的衣襟里，藏着如椽之笔。举手若电，寒气凛冽的长剑，从诗歌的战场划过。豪气在刹那间逼近，照亮了语言。莫大的痛苦与盖世的才气，惊呆了历代狷狂之士的眼睛。
厚厚一部宋史，苏东坡的一词二赋，横空出世，震古烁今。雄壮而悲凉的铁板铜琶，成千古绝唱。
乌台诗案是政治迫害，却成就了文化奇观。因为歌吟，苏东坡跌入人生的“井底”；同样因为歌吟，苏东坡攀上时代的巅峰。绝世的才情，让一个蛮荒之地，从此万树繁花，千年烂漫。
一首词，两篇赋，让一座城池获得巨大的光荣：“唯楚有才，黄郡实当其半。”（《湖北通志·人物志序》）
贬谪是诗人的不幸，贬谪于黄州却是诗人的大幸。“黄州山水清远，土风厚善。其民寡求而不争；其士静而文，朴而不陋。虽闾巷小民，知尊爱贤者……”不愧为苏东坡人生最重要的驿站。
漫步黄州，空气里弥漫着苏东坡的气息，到处是诗人的身影，到处是诗人的足迹，街道、地名、书院、广场乃至肉、饼、羹，皆冠其名。水面为杭州西湖之半的遗爱湖，十二景区的题名集苏东坡诗词赋的佳句，采湖形景物的灵气，贮满了黄州人对苏东坡的亲情。
“苏东坡”，早已植入黄州市井的生活。
东坡“以才学为诗”，“其境界皆开辟古今之所未有”：
东坡词，一扫晚唐五代的绮丽柔靡之风，成为中国词史上豪放派的始祖，“词至东坡倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观”；东坡散文，平易自然，流畅婉转，比唐代散文更宜于说理、叙事和抒情；东坡书画，成就卓著，行书与蔡襄、米芾、黄庭坚并称“宋代四家”，东坡画是中国文人画的开山。
“黄州少西，山麓斗入江中，石室如丹，传云曹公所败所谓赤壁者。或曰非也。”（苏东坡《与范子丰书》）曹公败北的赤壁在黄州之西乃属“传云”，“或曰非也”，却并不妨碍天才诗人的豪迈想象，纵情挥洒。
赤壁之于黄州的意义，不在地理，而在人文；不在赤壁本身，而在苏东坡的赤壁词赋。
苏东坡是中国的骄傲。他与黄州的渊源，使黄州有幸把他当作自己的符号。
茂林积翠，薄雾缥缈，故垒云烟如诗如画。夕阳照在赤壁，赤壁峥嵘而辉煌。
赤壁是苏东坡“一樽还酹江月”时的酡颜。
赤壁是苏东坡“倾荡磊落”的肝胆。
赤壁就是苏东坡。
长江依古城流过，水面浮着雾霭，含了浪漫的品质。月色将至，繁星现出微光。山岚、村庄、树木，对岸的灯火轻笼于空明。柔风在林中徘徊，相伴怀古的幽情。
争夺江山的豪杰随江山兴废，寄情天地的赤子与天地存亡。目光透彻波浪褶皱的重重黑幕，决然仰望的头颅上是夜空不灭的星宿。大江东去淘不走巍然的中流砥柱，无泪固守的尊严令未来的我们深情眷顾。
“世界的存在为了一本书。”（法·马拉美）
赤壁的存在为了苏东坡。
千年的大江，千年的明月，千年的东坡赤壁。千年的天空时晴时雨，千年的草木有枯有荣，唯千年的华章气贯长虹。
