我承认，我从未在黑夜邂逅过刺猬。
我的黑白时光，绝大多数都在城里度过。到黑夜我走在每一条有名字的水泥路和柏油路上，它们接力搀扶着我回家，这些路上不会有刺猬像我一样忙着赶夜路。
只有在乡村身边的大地上，最黑的夜里，头顶的星斗大而稠，灿若钻石，刺猬们出门了。它们贴近了地面，躲避着光亮，埋头缓慢地行走，专拣黑暗的角落，根根硬刺挺立如戟，时刻准备着蜷缩成一个圆球，像个让人难以下手的铁蒺藜。
它们的家，那些披散的麦秸，随意地堆积成垛。陈年的麦秸垛晾在露天里，久经了风吹日晒雨淋，像是一架被抽去支柱的茅草屋，矮了小了，里头却可能躲藏着一只只刺猬，小心翼翼地活着。
而曾经，刚刚收割的麦秸散发着粮食的芬芳味道，还有汗水的浓烈气息，簇新得好似如花似玉的新娘，亲密地拥抱在一起，装扮着空旷坦荡的原野。
夜幕在马路市场微弱的灯光中哗然降临。进入深夜，路上空了，喧嚣像石头沉入了黑暗之水，偶尔有车辆射出两道笔直的光，仿佛萤火虫提着燃烧的灯笼掠过梦境。
一只刺猬悄然现身了。在楼房与楼房的间隙，在院内的某个角落，在四下的鼾声和梦境中。它爬出洞穴，瞪大圆溜溜的小眼睛，警惕地睃视着周围。这次它下定了决心，要彻底离开这个鬼地方。它连爬带滚，独自走在自己的喘息里，走在坚硬的水泥路上，穿过大门，像越过封锁线。上了马路，等待横穿到对面，一辆汽车像一个醉鬼，摇摇晃晃地向它冲来，两只血红的豹眼吞噬着它，吓得它缩成一团，抱头翻滚，慌忙让路，同时逃避着伤害；紧接着，是一辆摩托车，亢奋的吼叫像在发情中，泥石流似的席卷而过，刺猬的心跳猝然停滞了，凝固了。庆幸的是，它午夜的惊魂，又躲过了一劫。
当然，此刻，我看不见它。这只是我成千上万梦境中的一个。但我熟悉它，我完全能够在自己的梦境中，追踪它逃跑的路线，模拟它历尽的危险。
因为，它就是那一只刺猬。
那株枯死的棕榈树被一堆狼藉的木头埋了半截，谁也想不到它的内心会藏着一个秘密，一只活生生的刺猬。
幼小的儿子似乎具有某种神秘的能力，连他自己事后也说不清为什么要翻动那堆被时光遗忘的木头？就在木头下，棕榈树干被掏了一个洞，一只刺猬正舒适地蜷在里面。它没有理睬这个不速之客，企图继续待下去。但儿子并不同意，他按捺不住狂喜的心，一把揪起了它。这时他才发现它的右前肢断了，锐利的爪子没了。
残疾的它沦为俘虏，被一只塑料盆扣在了阳台上，上面压了一块石头。儿子喂它西瓜、青菜，甚至辣椒，仿佛它是一个素食主义者。当着儿子的面它不肯吃，儿子躲进屋内，隔着窗户看见它警觉地打量着四周，迫不及待地咀嚼着西瓜，大概是饿坏了，它的吃相急躁而凶猛，发出短促而响亮的动静。儿子狡黠地笑了，一双大眼睛里辉映着一双小眼睛。
谁也说不清它从何而来，到处是楼房、水泥路和铁栅栏的院子，本不应该有刺猬。院内有一户姓邱的人家，家中有一个儿子，年轻时因为恋爱受挫患了精神分裂症，至今不愈。他的母亲不知从哪儿听来一个偏方，说吃刺猬肉可以治疯病，她就央了农村的亲戚帮助捉刺猬，或到市场上买刺猬，儿子吃了一只又一只，病却没见好，现在几乎一年到头都把医院当作自己的家。大家猜测是这家的刺猬，没来得及吃，就叫它溜走了。但她为什么要找或买一只有残疾的刺猬？
附近的市场偶尔有刺猬卖，在瓜果飘香的夏天，农人们在地里捉了它们，一根细细的绳子拴了，拿到市场来卖。有时人蹲在后头，刺猬趴在水泥地上，一根绳子缠绕在指间，来往的是脚步和目光；有时摞起来的西瓜旁边拴着一只刺猬，仿佛刺猬和西瓜有什么必然联系，也许是在向路人展示：瞧，这就是偷瓜贼！刺猬像是懂得羞愧，低头趴在那儿一动不动。
儿子有时想起了它，会提着它到楼下去遛。它在儿子的眼皮底下，那根绳子就可有可无了，他的目光就是最好的绳子。它似乎知道这些，又因为一条腿残了，趔趄着爬上几步，停下来侧耳听听，四下看看，继续往前爬，那条残腿悬在空中，好像没有重量和体温。正当它得意地以为自己成功地逃脱时，儿子一个箭步冲到了它面前，它沮丧地埋头不动了。
终于有一天，它逃走了。没人说得清它是如何从二楼的阳台逃掉的，又是如何保证自己不再受伤的。儿子翻遍阳台寻它不得，渐渐地将它忘了。
此刻，在深夜，它现身了，上路了，侥幸躲过了车辆们的铁蹄。眼看它就要到达对面了，这对一只身有残疾、迷失在城市的噪音和灯光中的刺猬，是一件多么不容易的事情啊！这时自东向西风驰而来了一辆汽车，它想躲闪，可汽车强烈的灯光在一瞬间刺伤了它的眼睛。还有，它躲过的一辆又一辆车，都是自西向东跑的，面对这辆背道奔跑的汽车，它一下子蒙了，愣在原地拔不动腿。汽车毫不留情地轧了上去，前轮在轧，后轮是碾，它勉强挤出的一丝惨叫，被一阵风刮得无影无踪了。当然，还会有许多辆这样的汽车，从它血肉模糊的身体上轧过和碾过。
最终，它印下了一张薄薄的皮，与薄薄的大地融为一体，任谁也揭不去，更冲刷不掉。
大地隐隐发出手术刀割过似的疼痛，因为一只刺猬。
