曲终人散，总有人会转身离去，不再回来。带走的，或者是金光灿灿的荣誉，或者是长流不止的泪水。不管如何，他们都在世界杯的历史上写下了属于自己的一页。遭遇岁月神偷，他们已老。
1.卡纳瓦罗
出生日期：1973/9/13
你说从感情上来讲，并不愿意归还大力神杯。但事实就这么残酷。正如你所说，4年前它为你们带来了太多欢喜，而这一次你们为了它只能流下泪水。而你，作为意大利的代表，还要捧着这个家伙重返南非，将其带到足球城球场，参加决赛后的颁奖仪式。
意大利新的教练已经上任，球队已经将目标瞄准4年后的巴西世界杯。到时候你就不必再为丢球遭人们诟病，你也不必为意大利队长袖标所累，包揽卫冕冠军出局的责任。小组赛最后一场与斯洛伐克的比赛，人们认为意大利的3个丢球大部分都与你有关，你已经不再是4年前那个铁闸，变成一个漏斗。那时候你会不会在想：何必当初不选择像托蒂一样留在国内，那样留在人们脑海中的将是一个美好的卡纳瓦罗。
球队出局后，你躲开众人私下落泪，并且宣布从此退出国家队。意大利的卡纳瓦罗时代告一段落。不过英格兰某网站关于南非世界杯帅哥的评选，应该能让你欣慰一些，你被评选为最帅球员。最后祝福你在阿联酋淘金愉快。
2.范布隆克霍斯特
出生日期：1975/2/5
南非世界杯决赛，将是你在荷兰国家队的绝唱，你说希望用冠军收场。那个结果并不重要，你已经算功德圆满了。
你已经为荷兰队出场106次，保持着橙军的出场纪录。半决赛对阵乌拉圭的那记35米远射为荷兰打开了胜利之门，你成为继克鲁伊夫与古力特之后，第三位在世界杯上进球的荷兰队长。而你领衔的后防线也成为橙衣军团晋级的关键所在。决赛之前的6场比赛，这道橙色闸门丢球永远少于前锋们的进球，保证了荷兰以全胜战绩站到足球城球场。
南非世界杯是你代表荷兰参加的第6届大赛(2000、2004、2008年欧洲杯和1998、2006、2010年世界杯)，此前荷兰最好的成绩只是1998年的第四。战胜乌拉圭打入决赛后，就宣告，你带领这支球队取得了荷兰近10年来的最好成绩。不过35岁的你依然任性，声称如果决赛后抽到尿检将会拒绝，为的是不错过与队友的庆祝。因为，这是你最后一次作为球员，出现在橙衣军团的更衣室内。
3.罗塞蒂
出生日期：1967/9/18
你终于挂哨了，多少墨西哥人等待着这一天。1/8决赛，特维斯打入的那粒越位了“几英里”的球，你判其有效。基本碾碎了墨西哥人晋级的梦想，你也因此没有出现在随后的比赛中。43岁的你，离意大利足协官方规定的退役年龄还差2年。不过你被取消了意甲的执法资格，此后主要负责乙级联赛裁判队伍建设工作。当然，无论如何也不会再回到世界杯赛场。一路走好吧！
4.德科
出生日期：1977/8/27
你嚼着口香糖，裹着大衣，在替补席上看着后辈们7比0横扫朝鲜，0比1被西班牙赶回家。
没人能想到，小组赛首战科特迪瓦，是你最后一场国家队赛事。那一场，你只踢了62分钟便被换下，后者用抢眼的表现封堵了你的回归之路。赛后传出，你对主教练奎罗兹甩脸子的消息，这或许才是你真正被按在替补席上的原因吧。但是没人能想到，即使在对阵西班牙的生死战中，你都没能出场，哪怕是短短一分钟。所以，你只能眼睁睁地看着斗牛士欢庆胜利。
为葡萄牙效力7年，出场75次，你一直是进攻核心。4年前的世界杯赛场上你打满4场，在寒冷的南非你却只亮相一小时。或许葡萄牙出局对你来说是好事———不用再在板凳上纠结了。
现在你可以落叶归根，回到家乡，在巴西联赛踢球了。那绝对是一种享受。
5.克洛泽
出生日期：1978/6/9
你的世界杯进球永远地停在14球上。大家都以为即使德国没能如愿闯入决赛，你也能在三四名决赛中，实现追平甚至反超罗纳尔多15球的纪录。不过已经拼了6场比赛的你因伤坐在了替补席上，一直到比赛结束。
你离进球纪录这么近，却又那么远。2002、2006年世界杯上，你有10粒进球入账。恐怕你在南非世界杯上的每粒进球，都会让电视机前的罗纳尔多心痛一下，因为这离他创造的纪录愈发逼近。
小组赛第一场你就取得了进球，可是对阵塞尔维亚时的裁判恐怕是肥罗的球迷，开场半小时就把你红牌罚下，让你在接下来的150分钟内不能出场，没有足够的时间去实现梦想。半决赛中，你又背部受伤不能出场，你的最后一场世界杯只能是坐在替补席上度过。
2002年，你在世界杯首秀中上演帽子戏法，创造了独特的空翻庆祝。这届世界杯对阵阿根廷，你梅开二度后空翻收尾。32岁的你，只能默默祝福穆勒们帮助德国队在下届世界杯走得更远。
6.亨利
出生日期：1977/8/17
你用上帝之手将法国队送到南非，却又煽动了法国队史上最大的丑闻———罢训。这一次，高卢雄鸡成也亨利，败也亨利。
如果不是世预赛附加赛上你的那个上帝之手，法国队可能就无缘南非了。多梅内克在利用过你之后便把你甩在一边，不肯在小组赛中派你出场。你热身也好，你兵谏也好，都无济于事。于是你作为队内三位大佬之一，带着球队发动兵谏，进而造反。
最后一场小组赛，你替补西塞登场，并戴上了队长袖标。但无论你如何奔跑，也不能上演4年前绝杀巴西的那一幕了。法国新主帅布兰科已经表态，绝对不会吸纳在世界杯上挑起内讧的人，这意味着你将无法再继续为法国效力了。
已经经历太多的你，不仅离开了国家队，也离开了欧洲。或许步小贝之后加入美国大联盟后，你能开心一些。
7.科威尔
出生日期：1978/9/22
虽然身患重病，但仍然能坚持在绿茵场上，你感动了很多人。为了澳大利亚，为了足球，顶着巨大的伤痛来到了南非。不过，本届南非世界杯上仅仅出场24分钟，便被红牌罚下，这样的结果对于你来说太过残酷，因为也许你以后再也不会亮相世界杯了。
8.车杜里
出生日期：1980/7/25
你在1比2不敌乌拉圭的比赛后走向更衣室的路上，像个孩子一样失声痛哭。你说是因为想到今后再也不能回到世界杯这个大舞台上才落下了悔恨的泪水。4年后，韩国队可能会取得更好的成绩，而你却不能成为其中一员。
9.帕勒莫
出生日期：1973/11/7
在梅西、伊瓜因、阿奎罗和米利托之后，很多人不理解为什么马拉多纳要带上37岁的你。继一场比赛连续罚丢3个点球，进球脱裤子庆祝被红牌罚下后，你这个“疯子”又在南非世界杯演绎了新段子，被派上场打酱油后3分钟，完成进球。
10.加图索
出生日期：1978/1/9
小组赛最后一场亮相45分钟，成为你世界杯上的绝唱。留下的是踩在斯洛伐克队员腿上的伤口，以及在更衣室的泪水。
